Le Feu de bois – Ce que la structure sait que la flamme ignore (Par Boubacar Diallo)

Le Feu de bois

Ce que la structure sait que la flamme ignore

J’ai fait un feu de bois un soir.

Pas avec du bois propre.

Pas avec du bois préparé.

Avec ce qui restait.

Des morceaux pris dans la brousse.

Des restes d’une foudre à charbon épuisée —

ces fragments qui avaient résisté au four,

que le feu industriel n’avait pas réussi à consumer.

Des bois qui avaient déjà traversé quelque chose.

— — —

Avant d’allumer —

il a fallu trouver trois pierres.

Pas n’importe lesquelles.

Des pierres qui tiennent.

Des pierres qui s’équilibrent.

Des pierres qui laissent l’air passer en dessous.

Puis superposer le bois.

Puis allumer.

— — —

La flamme est venue.

Elle réchauffait.

Elle éclairait.

Elle attirait tous les regards.

Personne ne regardait ailleurs.

On dit que le feu éloigne les mauvais esprits.

Ce que je sais —

c’est qu’il donnait une présence à l’espace.

Une assurance.

Un centre.

— — —

Mais j’ai vu ce qui se passe

quand on allume sans les trois pierres.

La flamme monte.

Elle brûle fort.

Elle impressionne.

Puis le bois s’effondre.

Alors, sans parler,

quelqu’un avance la main.

Il ne regarde pas la flamme.

Il touche la pierre.

Il la rapproche.

Elle monte.

Puis elle se disperse.

— — —

Les trois pierres ne font pas la flamme.

Mais sans elles —

aucune flamme ne tient.

— — —

Ce que j’ai compris ce soir-là —

ce n’était pas le bois qui manquait.

Ce n’était pas la flamme qui manquait.

C’était les pierres.

— — —

Les sociétés qui durent

n’ont pas toujours eu les feux les plus intenses.

Elles ont eu les meilleurs foyers.

— — —

Le feu ne manque jamais.

Ce sont les pierres qui décident s’il dure.

Boubacar Diallo

Ambassadeur Honoraire Nouveaux Horizons — Africa Regional Services, Département d’État des États-Unis.

Mars 2026

L’article Le Feu de bois – Ce que la structure sait que la flamme ignore (Par Boubacar Diallo) est apparu en premier sur Mediaguinee.com.